La terrasse d'un petit bistrot de village. La jeune fille blonde est assise devant moi. Son visage m'est familier, d'une familiarité ancienne, car à l'époque, elle était plus qu'une amie, elle était mon accompagnatrice, pendant plus de quatre années nous avons partagé ensemble la partie la plus ludique de ma vie. Elle sait tout de ma vie, de mes émotions et du fonctionnement de celles-ci, j'en sais aussi beaucoup sur elle. Cela fait des années que nous ne sommes plus partis ensemble, nous nous sommes un peu perdu de vue, mais notre entente et notre complicité sont restées intactes. Plus qu'une complicité, une amitié, presque une relation entre frère et soeur.
Nous nous retrouvons sporadiquement au détour d'une rue, à la sortie d'un magasin, dans les tourments de nos deux vies bien distinctes. C'est à chaque fois un étonnement, un bonheur, un de ces moments où les souvenirs reviennent à la surface, un de ces moments à consommer sans modération. La tendresse est au rendez-vous, le respect, mais pas l'amour, car l'amitié a déjà élu domicile dans cette relation si spéciale. Et c'est peut-être mieux ainsi, le handicap complique toujours les choses, car les relations ne se perçoivent pas forcément de la même manière des deux côtés. Parfois je me demande si l'amour peut vraiment se concevoir pour la femme valide qui est en face de moi. J'aurai un semblant de réponse réconfortant au jour de ce rendez-vous-là, car au détour de notre conversation, elle me demandera aussi sec :
- Tu as quelqu'un dans ta vie, en ce moment ?
Elle me demande cela, comme si j'étais beau, comme si j'étais une personne valide. Même si ma réponse reste inexorablement négative, sa question me fait un bien fou. Sa question fait partie de ces mots que je voulais entendre depuis longtemps déjà, parce qu'elle prouve que même pour une femme valide, l'amour peut s'entrevoir avec mon handicap, avec moi, malgré le peu d'estime que j'ai pour ma personne, j'ai la preuve que ce n'est pas une utopie que quelqu'une puisse tomber amoureuse de moi.
Mais ce dont j'aimerais maintenant, après des années d'attente, ce sont des preuves, du concret, de l'amour, du vrai !
Commentaires